科学家与花
一日早晨，我来医院较早，经过一个老者的病房门时，发现他房间的电视柜上，开着一盆粉红色的花。我禁不住走进病房问他：“爷爷，您这盆花开得可真漂亮，谁送给您的？”“就是你们那些志愿者来看我送来的？”老者回应道，接着慢声细语地补充到：“不仅花漂亮，花盆也很漂亮，它们搭配起来很协调。”我说：“就是！爷爷，您的审美真好！听说您是个科学家。爷爷笑了一下，略带思考似地说：“在四川算吧。”我辩驳说：“不仅在四川算，在中国也算，在世界也算。科学家又不分国界的。”爷爷听我这么一说，笑而不语。谁能想到，我眼前这位平静的科学家爷爷几天前会因为自己的疾病和怕拖累儿子而选择自己结束生命呢？在朱晓林护士夜间巡视病房发现他想主动结束生命后，就让护工陪伴他身旁。第二天一大早，社工刘诗颖就到他的房间进行安慰，并叫来有丰富陪伴经验的义工来陪伴老者。每个人都有想不开的一个时刻，陪伴他走过了那个时刻，就有新的一片天。
华西第四医院宁养院心理咨询室
患者罗叔叔的儿子来宁养院门诊取药。谈话间，得知他是书法爱好者，就说“您好厉害，写几个字赠给我们宁养院呗？”就这随口一说，罗叔叔的儿子再次来宁养院门诊取药时带来一幅已装裱好的书法《心经》，送这副字时，恰逢全国宁养办的专家来我们宁养院进行检查评估工作。我们宁养院工作人员和宁养评估专家一起，与罗叔叔的儿子就这幅字合影留念，然后郑重地把这幅字挂在宁养院心理咨询室墙上。
华西第四医院宁养院在14年前成立之初，就设置有心理咨询室，提供给有需要的人一个可以释放心灵的空间。疫情过后，我们华西第四医院宁养院又搬回到原来的宁养院诊疗室。同时也把宁养院诊疗室旁边的心理咨询室再次整理出来使用。宁养院心理咨询室很朴素，室内正中放着一个华西第四医院开院时就使用的木质桌子，经过四十多个春秋，这个有着黑色桌面和乳白色桌身的长桌子也显得有几分古朴了，诗颖购置了一块灰色的桌布铺在上面，配着墙上倒置的一束自制的干花，倒显得异常温馨。
心理咨询室朴素却充满力量，时不时会有病人和家属走进和走出，当然中间常常夹杂着泪水。这是一种释放的泪水，泪水过后，会更有力量走接下来的路。在与宁养服务相遇的这段旅途中，病人及其家属特别需要心灵的内观。也许，这就是罗叔叔的儿子送给宁养院《心经》的意义所在吧。
老教授与照片
姑息医学科2病区也就是姑息医学科创建时的病房又投入使用了，这让我们曾经在姑息医学科工作的人有一种时光回转的感觉。原姑息医学科所在的综合楼是一座与华西第四医院同龄的第一综合楼，相比于繁华的人民南路，华西第四医院第一综合楼显得异常朴素，朴素到一种安静，安静到一种宁养，我喜欢这种朴素，许多人也喜欢这种朴素。
记得一位老教授文爷爷一来到姑息医学科住下，就再也不愿意到任何其他医院，他多次表述要在这个地方终老。95岁住进姑息医学科，到99岁离世，他在姑息医学科住了4年，过年时，他用他的照片做成贺卡送给姑息医学科的每一个工作人员，当然也送给了我，我至今仍然把文爷爷送的贺卡保留在我书桌的抽屉里。多年后，回忆其在姑息医学科的日子，依然是那么有温度。他幽默风趣，外国人来参访姑息医学科，他就会用流利的英语与他们交流，表现得自然而兴奋。姑息医学科喜欢在他生日时，集体为他过生日。
刚到姑息医学科那时，印象最深的就是，姑息医学科环境虽朴素，但病房的走廊和病室的墙壁上都挂着几种尺寸的各种风景画，让这种朴素别有一番丰富。过后听同事说，这是马骁院长的建议。这种朴素的丰富也是华西坝医学人文的一种写照吧。我从来没有跟马院长交谈过，他至少以这种方式影响着我，影响着姑息医学科。可以说，没有马院长的支持，就没有华西坝上的宁养院。
华西第四医院宁养院与医学人文
在姑息医学科病房与护士站之间就是华西第四医院宁养院诊疗室和心理咨询室。与华西第四医院心理咨询室一样，华西第四医院宁养院也是朴素的。尽管朴素，却常有爱心的宁养义工来此奉献。昨日下午，四川大学的一位学生义工来宁养院做档案管理工作，我随手交给她一摞档案让她帮忙整理。在整理过程中，她又帮诗颖到邮局邮寄哀伤卡一次。快下班时，我告诉她说：“你可以收工下班了，还要赶回四川大学新校区。”她却回答：“我把这几份做完再走。”我笑着说：“我给你的这一摞文件不是让你这一个下午做完的，你能做多少就做多少，要按时下班。”她又回答：“没有事，我晚上没有课，做完再走。我不想给别人添麻烦。”我惊异地问她：“你父母是做什么的？把你培养得那么优秀！”她回答：“我母亲是农民，父亲是打工的。”她不仅坚持把档案资料整理完，而且又检查一遍。临走时，我对她说：“你让我很感动！”我记住了她的名字—红霞，一位农民的女儿，一位四川大学大一的学生义工。从红霞身上，我看到了她做宁养义工工作中的那份更深层面的意义感。
宁养办杨镇光主任在宁养院工作现场评估的反馈会上说：“成都宁养院做了很多安宁疗护和医学人文教育方面的工作，建议华西公共卫生学院可以考虑为宁养院授予‘医德教育实践基地’牌匾。”我们为此倍感欣慰。透过宁养院的小图书馆的那扇窗，可以看到华西钟楼，华西钟楼强化着一个信息：华西第四医院宁养院在华西坝这片土地上，这片土地有着厚厚的医学人文。
