—— 章冰护师 (云南省德宏州人民医院宁养院)
我的宁养工作，应该说是歪打正着，我没有想过自己会做宁养疗护。当初德宏州中医院并归州医院，我被抽调到中医风湿科任护士长。风湿科病人少，设施差。这时宁养项目到中医院选办公地，当时不知道宁养项目是怎么回事，就想把这个项目争取过来，这样病人就会增加，科室设施就会跟上。征得主任同意就报了名。当得知宁养院是个独立机构时，想退出，领导不同意，这样我就成了宁养院的工作人员。在宁养院，目睹了与临床科室不一样的环境与条件，触动颇深，可谓煎熬与欣慰并存，痛苦与快乐同在。蓦然回首十四载，我深切感悟到对于末期癌痛病人，心灵呵护与临床治疗同等重要。
起初的宁养之路
进入宁养院之前，我已从事护理工作二十六年。简单以为宁养就是一个免费给癌痛病人提供镇痛治疗的机构，应该没什么知识难点。认知上的幼稚、往往会导致工作上的漫不经心与漠然处之。然而，到了宁养院一段时间后才知道我将要面对的是一个全新的课题，要学的知识很多很多，陌生与无知相伴相随，一切都要从头来。
宁养工作起步时，可谓举步维艰。德宏州属高原山区，地处边境相对落后的少数民族地区。我们翻山越岭，四处寻找病人，得到的却是病人及家属对我们的怀疑和误解”，认为我们是 “江湖骗子”、“游医”。他们说： “天上不掉馅饼”、“哪有上门服务不收费的？其实是秋后算账”……把镇痛药说成是“安乐死”的药，一些病人，听到这些说法，也把我们当成了“死神”、“不详”，认为我们的到来就意味着自己生命的结束，排斥、恐惧，拒绝吃药。冷漠和敌视常常让我们陷于尴尬与无奈。冤屈、悲哀的情绪一度让我们心灰意冷，迷惘痛苦。
那时，信息相对落后，病人对止痛药的认知不足，所以我们通过义诊、电视、报纸、回访等形式加大宁养疗护知识的宣传力度。事缘我们服务的一位老人担心止痛药 “成瘾”，让她晚节不保，就不吃药，用两把很凉的钉锤放在患处，藉以止痛；另一个老人患者听别人说癌细胞喜欢吃肉，为了不让癌细胞吞噬自己的身体，就在疼痛处贴上一片精瘦肉。
润物细无声
究竟居家护理与其他临床科室有何不同呢?还记得我们沿着崎岖山路跋涉了一个半小时来到病人家的门外就闻到恶臭扑鼻的乳腺癌病人，一双无神的双眼，形如枯槁的中年妇女。家里脏乱不堪，看似是好久没收拾过。病人右胸前的乳房肿块就像一朵溃烂不成形的菜花，几处组织已坏死形成空洞，上面布满了脓和血。家人不敢帮她做个人卫生，稍一触碰她就叫唤不止。她说：“死我不怕，我怕拖累家庭，你们是真的不收费吗？”看着被疼痛折磨得痛苦不堪、几乎绝望的病人，看着家属期盼的目光，我体会到做一个宁养人的责任与担当。我们对她耐心安抚，并仔细评估，开止痛药，一边讲解宁养知识，一边就地取材自制创面清洗液(淡茶水)给病人冲洗伤口、梳头、擦浴、更换被服。病人感动之余，道：“你们就像我的妈。”护理后她很快便入睡了。家属说近2个月全家都没有睡过一个安稳觉。
我们的帮助尽管微不足道，却让每一位得到帮助的病人如沐春风。踏上暮色笼罩的回归小路，疲惫不堪的我们尽管饥肠辘辘，心里却分外坦荡和充实，因为这又是一次“医护仁心”的践行啊。
笔者在患者家里进行伤口护理
除了解决病人的疼痛外，还要关心他们心灵上的痛苦，实现临终需求，使病人及家属“逝者无憾，生者安心”。一些病人常因想见一个人，完成一件事，或想听到一句话而迟迟不肯离去。在临床上遇见不少这样的案例。我们曾为肠癌病人、傣族李先生安排与他想念的两位老师见面。那天，虽然李先生精神状况差，仍然沐浴更衣，精心修饰一番，热情地迎接老师。
2008年，机缘巧合下我担任社工工作。有一位患鼻咽癌的张大姐，女儿隔三差五地要带她去医院复查，张大姐本不愿去，又怕女儿伤心，于是给我打电话说：“天天都想给你打电话，听到你的声音我就不痛了。希望抽时间到我家坐坐。”于是，我放下手中的工作去看她，听她倾诉心中的苦闷，我耐心地给予心理疏导，让其理解女儿的一片孝心，指导与女儿沟通的方法。她才茅塞顿开，说：“经你这么一说，我心理好受极啦。你们要经常来啊，我一见你们来就高兴。”我说的话很朴实，却给张大姐带来心理的依靠和安慰。
社工的工作还包括招募和管理义工(志愿者)。刚开始招募义工时困难重重，有人认为做义工是为了捞政治资本、想出风头等等。经过不懈的努力，在医院招募到8名护士，她们成为宁养义工的“播种机、宣传队”。有了义工队，宁养院的服务便可更上一层楼，因为义工是宁养院的重要组成部分。记得义工们带着饭、带着水去帮助一患肺癌的男病人收土豆，因为病人即将走到生命的尽头，家无强劳力，妻子也无能为力。义工的行动感动了当地村民，也在社会上引起了很大的反响。
笔者告知家属 患者病重需做好准备
我们服务的病人大部分都居住在大山深处，没有经济作物，因病致贫的案例很多。我们通过连接资源，把爱心人士捐来的衣物，赠予村民。这个举措，是因为在家访时我看见患者低矮黑暗的屋里聚集着病人的家人和几个村民的衣服有些破旧，想起出诊车上有爱心人士捐来的衣物，便问他们是否需要，他们高兴地答道：“要”。看着他们挑选衣服时脸上的笑容，我很欣慰，这些在家中无处安放的衣服到了村民们的手上变成了“抢手货”。后来，为了帮助更多的病人，我主动与民政局、红十字会联系合作。
经过不断向各级领导的争取，病人收到民政局、中国南丁格尔护理志愿队的志愿者、省护理学会、社会爱心人士的捐资、捐物近四十万元；4位有意向学护理的孩子靠着爱心人士的捐资，实现他们白衣天使的梦。这让我感到很骄傲、很自豪。“爱吾爱以及人之爱”这是人间真正的大爱，我愿乐此不疲。
化作春泥更护花
李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划办公室在2008年倡议宁养院同仁将多年来积累的理论知识和丰富的临床经验传授给学生。我多次向德宏职业学院领导推动此项教学工作，起初学院对宁养疗护工作不了解，并没同意开设；2017年学院同意在护理系开设必修课，让我与护理系老师共同撰写一本宁养疗护校编教材（试用）。至今为止，已有3,251名学生上了《宁养疗护》的必修课，而我是其中的授课老师。
授课场景
为了提高宁养疗护的知名度，我在省、州学会举办的学习班及学院护生培训会上进行宁养疗护相关知识讲座。同时，在“中华护理学会”、“全国姑息医学大会”等投稿，文章发表后并在武汉、汕头、澳门、长沙、昆明等地与同行交流，推广宁养疗护理的理念。
2013年，我和中国南丁格尔护理志愿服务总队取得了联系，以德宏州护理学会名义申请加入“志愿服务总队”，并在各县市开展护理志愿服务。我们的团队每年都获总队“活力团队奖”， 2015年我获中国南丁格尔护理志愿服务总队“十佳志愿者”称号、中国红十字会“2017年红十字志愿服务工作中成绩突出”嘉奖。这些荣誉，都是因宁养院而获得。很高兴也很荣幸自己是这个无私奉献、充满爱心团队的一员。
风雨十四载，爱心伴我行。都云作者痴,谁解其中味。我们与崎岖泥泞、朝晖夕阴相伴，陪护晚期癌症病人走过生命的余晖，寒来暑往，无怨无悔。缭绕云雾，层层梯田，葱绿茶园，烂漫山花还有山下美丽城市夜景，却往往无暇顾及。不为风景，只为路的那一头，山的那一边。
原创声明
- 内文配图由笔者提供，谨此致谢。
- 本文为原创，欢迎转载。转载时，请务必注明作者和出处；请勿擅自修改文章内容及封面配图，以尊重知识产权。
宁养公众号推文：https://mp.weixin.qq.com/s/6awX2rGSgYxEuYOx_Qy4LQ
