2021年元旦，因工作变动，调入宁养院。新的工作领域，需投入时间精力，用心学习对待。听课件拟计划、记录笔记心得、深入探访实践，一切安排得井然有序，紧凑而充实。

　　1月20日，蒙蒙细雨，走进龙陵腾冲各村庄寨落田野，轻风抚慰着脸颊，随宁养院医护人员探访癌症患者。清晨，宁养办配发的银色越野车在崇山峻岭之中行驶，汽车走过崎岖公路，开始爬山。层层山脉如同没有穷尽的画卷铺展。山路蜿蜒曲折，边缘是高深悬崖。车子不时以S形前进，一个打转，又一个打转，道路起伏盘旋，驾驶员手把方向盘，神色专注，不辞辛劳。颠簸将近四个小时，开进崎岖深山。

病家父女朴实的热情

　　抵达目的地，一位五十余岁，衣着乡土素朴的男子出来迎接我们，一双天真烂漫的孙儿孙女飞奔过来笑脸相迎，一种亲近和谐的情感于心头自然升起。土砖房，土地面，黑瓦，后面是大片绿浓的茶园。一截土墙，围住一个不大的院落，院落里种有花草，院子外墙用石块垒砌。

　　病人是一位直肠癌末期女性患者，虚弱，卧床不起，询问病史，收集住院病情证明各资料，查体发现患者左侧颈部及双腹股沟淋巴结肿大如花生米大小，且相互融合，触痛明显。患者诉夜间疼痛剧烈。给予患者处方盐酸吗啡缓释片，叮嘱家属尽快到医院免费取药，并详细讲解用法及药物副作用。病家女儿贤惠勤快，生火烧水，淘米煮饭，下厨炒菜，蔬菜均是自家菜园种植的新鲜青菜、辣椒，还有自家产的土鸡蛋。父女倆殷勤诚恳地挽留，告诉我们这里地处偏远山区，山路绵延曲折，路途遥远，一路驶来，舟车劳顿，消耗体力，备下简单饭菜以表达对我们远道而来的谢意。身体得以补充热腾腾食物，疲惫顿消，稍事休息即匆忙告辞，继续上路。

胰腺癌老人身后家庭的温暖支持

　　翻过山头，弯曲山路多有岔道，山回路转，黄昏之时到达一个村落，远远看到一排排密密麻麻，错落有致、质朴的砖瓦结构民居房屋，踏入村口泥土地上时，仿佛走进了七、八十年代的原始村庄，没有修饰，原汁原味，有着浓郁乡土气息、质朴寂静的美感。

　　患者是一位七十余岁、须发花白稀疏的老者，坐在一把藤椅上，双膝包裹着一条温暖的羊毛毯，目光温和的注视着我们一行人。他饱经风霜的脸上，刻满岁月留下的皱纹，与村落的沧桑如此和谐，因岁月久远斑痕累累。这位患者罹患的是胰头癌，在昆明肿瘤医院手术打开腹腔发现肝脏、全腹腔已有癌细胞侵蚀转移。手术切除胆囊，放置腹腔引流管。患者诉目前腹部有胀痛，但按摩能缓解。给予处方洛芬待因片，叮嘱家属尽快取药让患者尽早得到镇痛治疗，并密切观察药物疗效，以便及时调整用药。

　　患者心态平和，家人怕他营养不够，每天不厌其烦地做各种营养餐。癌症患者离不开家人的支持，手术放化疗后，家人一次次把病者从鬼门关拉回来，不离不弃给予鼓励和关怀，这是一位被亲情密实包裹的老人，想来背后必有老人一生对家族的付出与支撑。询问下，老人是一位手工木匠艺人，家中天井摆放着新打制的松木床、农村传统古老的农具等均出自老人的手艺。在病家庭院里，一阵阵被锯开的橡木和松木的芳香味道扑鼻而来。家属絮絮诉说着，闲话家常，气氛平静，所说生活中的细节自然而朴素，一家人彼此间关爱贴近，令人觉得无比温情。

　　从早上出发，一整天都在山路上奔波，行程一晚两天，在龙陵及腾冲的山水间匆匆穿行，崇山峻岭，行驶不易。

惟愿去除癌痛患者的身心之苦

　　第二天走崎岖山路，抵达腾冲僻远村落的肺癌患者家里，来到一个简陋的农家小屋，映入眼帘的是一副残破衰朽的景象，一间低矮破旧的房子，屋里终年不见阳光，昏暗潮湿，透着丝丝阴冷的气息。真是赤贫如洗的家庭，四壁空空，灶台被烟灰染得赤黑，几乎没有任何家具。山上食物单调匮乏，平时多是一锅白菜或其他蔬菜，煮在大铁锅中。患者缺乏营养，免疫力愈发下降。生活资源极其缺乏，贫困且无出路。这样的癌症患者数目非常众多庞大，也是李嘉诚先生最初发起公益活动的初衷与起因缘由。

　　一路上我们谢绝病家的挽留，车子急驰上路。历经辛苦，辗转于各村寨间，行迹匆匆，只为了把宁养服务送到癌症患者家中，一杯热水没顾得上喝，又踏上新的征途，还有无数贫困山区癌症患者，等待期盼着提供癌痛缓解-安宁疗护的帮助，这亦是生命末期关怀的一片净土。

行走于山间的宁养之爱

笔者 (左) 询问患者病情

注：图片使用已征得患者及家属的同意。