我对季节的变化实在不够敏锐，也可能因为，长安城的秋天太过于热烈，阳光强烈，水波温柔，以至于让人分不清夏天和秋天。今天一阵风刮过，将已经黄的生脆的的叶子刮下，欲盖弥彰的掩饰着时间的痕迹，把自己伪装成盛夏，那时，我才真切地感觉到，秋天来了。

　　秋天是梧桐斑驳的叶片，渗入了光阴的脉络，秋天是桂花馥郁的芬芳，沁进了旅人的心房。

　　今天，我在秋天看望一位老人的秋天。

　　窗外是静穆的阳光，楼下是汽车的轰鸣，屋外电视声音调的很大，老人躺在床上，一半脸埋在黑暗中，沉默的看着在阳光里欢跃的小鸟。我们各有各的隐晦与皎洁。

　　光明与黑暗，吵闹与寂静，灵动与静止。

　　老人说：你们不用哄我开心，我经历的比你们多的多，我什么都知道。这一天怎么过都是过，开心也是，不开心也是。我从前很喜欢笑的，但现在我就是不想说话，不想笑。

　　他脸上的每一道沟壑都被故事填满，但唇齿都保守秘密。

　　我们都沉默着。生命里的秋天本就无人做伴，这孤独的旅程我们都要独自走上一遭。到现在我想，让秋天任性地出走，给老人的故事留下可述的机会，不必在石碑上，只要有人还记得。

　　如果能把桂花的香气装进罐子里，就能永远留在秋天。

　　昨夜秋风起小楼，人难寐，渐消瘦。

　　如果可以，就把故事全都留在秋天里，就着桂花，酿成酒，冬天在火炉旁，温了，看雪。

笔者 (左一) 和义工一起探访患者