2021年的暑假，炎炎夏日中，我们开启了关于宁养院临终关怀的暑期社会实践活动，我作为这个团队的一员，也成为了一名宁养义工，去探访身患癌症的患者。

　　我以为这是一件很悲伤的事。在之前，我也曾几经犹豫，真的要参与这项活动吗？我接触过躺在床上一天一天等待死亡的人，我的爷爷，脑溢血，半身瘫痪——我知道那有多绝望，沉沉的让人喘不过气来。我要去探访的就是这样的家庭，什么样的安慰和礼物都显得苍白和无力，我更怕贸然的拜访是对他们的打扰。而后来因为种种原因，我还是参加了。

　　我和我同年级的一位同学一组，去探望了两位癌症晚期的老人。提着水果、鸡蛋等适合病人的礼物，是我们的一点点小心意。给我们开门的是患者的妻子，很热情很客气，说不必带东西来，并拉着我们坐下。我回忆着义工在探访患者家庭时应该怎么做，要观察了解患者情况，要和他们聊天缓解焦虑孤独的情绪，要帮着做些家务……

　　中途出了一点小问题——我这个外地人，听兰州本地口音还是有点困难，能听懂，但常常需要时间来反应他们在说什么，很难接上话。好在我的同伴是兰州本地人，还很健谈。我面带微笑地听着患者家人们唠叨家常，关于患者这些天的情况，关于家里孩子的读书就业，关于平时生活……

　　我看着年迈的患者爷爷虚弱地躺在床上，身上瘦得皮包骨头，侧头看着奶奶絮叨，我不能感同身受他现在承受着怎样的痛苦，却能看见他脸上带着微笑。在之前，爷爷昏睡的时候，奶奶悄悄告诉我们，爷爷不知道他已经癌症晚期，他一直以为自己生病吃药休息，然后就会好起来。我蓦然鼻子有些酸，我想起上一次来看望爷爷的时候，他跟我们抱怨手臂上的留置针很不舒服，能不能取下来；他嫌家里小题大做，怎么就不能做事儿了，哪里需要家人一直守着了，下个楼梯都要紧张兮兮的……他不知道他的生命已经没有多少日子了。他担心自己拖累家人。

　　怎么能不使人心酸呢。

　　后来奶奶说到宁养院对家庭的帮助，这次的药有些副作用，服药后爷爷会便秘，但止痛效果比上次的药好；宁养院的老师经常会来家里探望，根据爷爷的病情提出建议，护理上给予指导，态度都很亲切；也有义工定期来探访，陪伴爷爷……奶奶苍老的脸上带着微笑，她说，宁养院真是帮助我们很多。

　　宁养院是为贫困癌症患者提供免费镇痛治疗、心理辅导、护理指导的临终关怀医疗慈善机构，它被称为“生命尽头宁静的港湾”。我探访了两位患者，也听团队其他成员说过他们的探访情况，患者家庭接受宁养服务后，都比较平和，有悲伤，但很平静。

　　所以，不管遇到什么，生活总是要过下去。

　　倘若把生命从生到死的过程比作一段必走的路程，临终关怀就是在生命的最后一公里给予帮助和慰藉，所以我们的团队叫“护航最后一公里”，一个非常贴切的名字。

　　这是我第一次做宁养院义工，但绝不是是最后一次。

 笔者（右一）探访患者崔师傅