生平第一次参加死亡咖啡馆活动，死亡咖啡馆是一个大家聚在一起谈论死亡问题的“茶话会”。

表达爱不只在生命最后时刻

参加死亡咖啡馆活动的同伴中，90%的已婚同学都讲到“不怕死，但不敢死”。因为我们是母亲，不敢想象当我们离开孩子后，他们的生活是怎样的？身心是否健康？物质是否富足 ...... 我也在其中，也抒发着同感。可转念想，我们也是父母捧在手心里的宝儿，我们也是父母用生命守护的孩子，可我们竟把父母排在了孩子的后面。然而，父母并不责怪、怨恨我们，甚至认为孩子应该排在第一位。或许只有当父母躺在病床上，才会提醒我们应该去关注他们，到那时他们也才会卸下父亲的严厉、伟岸；停下母亲那颗操劳的心 ......

“医生，请用最好的药。”“医生，一定要全力救治。”“医生，病人是我最亲的爸爸，求求你一定要救他。”“医生，多少钱我都给，我卖房子 ......”也有跪在医生面前嚎啕的，更有求神拜佛的 ...... 这就是我们传统的孝道，就是我们表达的对父母的爱。生在不会表达爱的年代的我们，只有在生命最后一刻才会表达出爱。难道，只有在生命最后一刻才是表达爱的恰当时机吗？如3.21空难事件，没有最后一刻，没有分手道别，就已阴阳两隔，他们那些还未来得及表达的爱，成为了终身的遗憾。

笔者家访后在宁养院出诊车前留影

如果还有明天
如果还有明天，你想怎样装扮你的脸。如果还有明天，是否能把事情都做完，是否一切也将烟消云散 ...... 儿子的4岁生日礼物已经为他准备好了，是一张30×32的表格。对，就是2016年很火的“A4纸人生表格”。让他画自己的人生，画父母的余生，让他知道生命是有终点的，陪伴是有限的，爱是需要及时表达出来的。也让他明白，终有一天，他会长大，父母会离去，我们都要去面对死亡，我们决定不了生命的长度，却可以在有限的生命里活出不一样的宽度。

如果没有明天

如果没有明天，要怎么说再见？就算我们余生当中计划好应该如何去装扮,去把握生命当中的每一个明天，但还是有我们所不能操控的事情。我们唯有做好每一个属于我们自己的时刻，记录好生命里的每一个美好瞬间，即便意外突如其来，我们也能做到生死两相安。 安宁疗护提出的四道人生 (道谢、道爱、道歉、道别) 这道习题，并非是人生的最后一道作文题，也可以是基础知识题。把它嵌入我们的日常生活中，让我们懂得珍惜与取舍，怀着一颗感恩的心，即便到生命的最后一刻，也能坦然道别，不觉悲伤与无助。

我每年都会做一本相册记录这一年里的欢乐时刻和特殊事件，目的就是想把一瞬间的精彩、一刹那的感动，永远定格在相册里。即便暮年再看那些照片，却还能体会到当时的快乐和感动，在品味人生过程中，领悟生命的价值和意义。生命的河流终将会融入大海或钻进泥土，或永不干涸或滋养草木。落红不是无情物，化作春泥更护花。心跳停止不是生命的逝去，只是告一段落，它仍在我们的爱里延续。

笔者（右2）与宁养工作人员一起家访

文：秦梅/图：陈鹏/编辑：贾艳皊