2017年9月25日，周一，天气比较炎热，夏天的节奏。下午，我们跟随宁养院社工康老师一起探访了两名癌症晚期患者，均为60多岁女性。这是我们宁养院仁爱宁养义工团队第一次开展探访活动。
执笔义工 (右二)
下午2：00，我们到达城南康泽园桂姓患者家中。虽然穿着不同的马甲，但对生命深层的关切之心是一样的，仁爱无边界，宁养有真情。
桂大姐罹患宫颈癌，今年64岁，平时都是丈夫照料护理。夫妻俩住一套三居室，主卧室和客厅朝南，阳光充足。家里很干净、整洁，没有异味。看得出男主人很用心地打理这个家。
主人很欢迎我们的到来，这让我们之前的顾虑一扫而光。桂大姐向我们介绍说，这是拆迁还建房，以前住的都是棚户区，06年拆迁后搬进来，可惜自己命不好，一辈子省吃俭用，什么苦日子都经历过，这才过上好日子不久，08年就发现病情，然后就一直在与病魔做斗争。2015年复发，在上海手术后回南昌化疗、放疗。现在承受着放疗的严重的后遗症，膀胱穿孔，小便失禁，下腹直至胯部皮肤严重灼伤后一直红肿，走路摩擦到皮肤就疼痛难忍，所以基本上是全天候卧床，垫尿片。即便躺在床上毛巾被触到了皮肤都会疼痛。加上癌症晚期带来的身体内部的痛苦，大姐一度想放弃生命。现在已转为宁养疗护，靠服用宁养院提供的吗啡止痛，维持。平时能从事的活动就是躺在床上看电视，躺久了脚跟都会痛。我们建议脚下垫个水袋减缓压力。由于平日就是老俩口自己在家，除了买菜也很少有机会出门，渐渐地彼此之间话也越来越少了。大儿子比较孝顺，给母亲买了遥控电扇，垫在身体下的水袋，也给父亲买了台电视放在客厅里，方便父母两人各看各的电视节目。桂大姐比较健谈，跟我们聊到过去吃过的苦，大儿子的孝顺和辛苦，孙女成绩很好，自己眼下对疾病的心态，等等。
我们聊天的过程中，康老师多次来到大姐的床边，了解大姐的身体状态和饮食情况，希望在饮食上做些调剂，并主动去教大姐的丈夫如何做匀浆膳。临走的时候，康老师更是弯下腰握着大姐的手，像亲人一样叮嘱大姐一些事项，这让大姐和我们都很感动。大姐也主动和我们一一握手，从她的眼神中我们看到了感激和期盼。
出门的时候我们夸大姐的丈夫对大姐照顾得很好，家里干干净净的。他有些无奈地说：“也就只能这样吧，夏天还好，东西干得快。冬天没那么容易干，她那边又一直要换洗，家里挂得到处都是。”这么多年长期的陪伴和护理，真的是很不容易。
下午3:30，我们来到附近的阳光家园许姓患者家里。感恩康老师代人着想，把就近的两位患者交给仁爱宁养义工团队关怀，方便我们志愿者。
许大姐今年62岁，罹患直肠癌，2015年发现病情。开始是腿疼，以为是腰椎问题压迫了神经，一直做这方面的治疗。后来做全身检查才发现是肿瘤已经转移到股骨。两年间做了15个化疗，常人可能难以想象这种生命的顽强和所承受的痛苦，可是仍旧无法控制病情的发展。现在，大姐已经放弃了治疗，转为宁养疗护。肿瘤已经扩散到全身，腿部的疼痛让她无法长久地坐着或躺着，必须不断地变换姿势缓解疼痛。就在和我们交谈的这一个小时中，大姐起身多次，两手撑着藤椅的靠背，挪动着身体围着椅子转几圈，很快又坐下来。她告诉我们，感觉腿上越来越没有力气了，已经快支撑不起这个身体了，蹲也蹲不住了。康老师适时提醒大姐要准备拐杖，避免意外受伤。大姐的丈夫说：“宁养院真是做了好事！以前痛得没办法安身，现在服用吗啡，一天还能睡几个小时安稳觉。不是宁养院提供吗啡，以我们这样的退休工资，哪里吃得起呢！”
许大姐性情比较开朗，对病痛的现状基本上已经接受。虽然一再表示不能理解为什么这个病会降临到自己身上，自己各方面做得还算是不错的，也没杀过生，也很注意饮食健康，从来不在外面乱吃东西。不过，看到那么多年轻人也得这些病，就觉得他们才真正可怜，自己好歹也60多岁了，既然命运如此，只能认了。由于两人饮食习惯不同，加上病情折磨得没有胃口，大姐在饮食上比较马虎，有时候饿了就吃点方便面，因为方便面有味道。大姐的丈夫也受到腰椎疾病的困扰，左脚肿得比较厉害，用他的话说，他们家是病人照顾病人。很无奈。女儿有两个孩子，自己都忙不过来，做父母的哪里忍心给她增添麻烦呢？
谈话间大姐很羡慕地看着我们说：“你们真好！做志愿者帮助别人。我也好想和你们一样做一些有意义的事情！”康老师不失时机地说：“您也可以做啊！”大姐不解地问：“我这样的身体哪里做得了呢？”“能啊！您把自己面对疾病的积极的心态分享出来，利益更多的患者，这不就是在做志愿者吗？！”大姐眼睛一亮，开心地说：“好啊！下次你们来，我来讲，你们记下来。”我们都高兴得拍手称赞。康老师继续说：“您还可以给我们讲您的故事呢，我们一起完成生命‘旅行日记’。”
这个事情就这么约定了。大姐也提到让我们下次给她带个念佛机。
李嘉诚先生的宁养项目让我们感受到虽然病魔无情，但宁养有真情。通过这一次的关怀活动，让我们对宁养疗护有了一些感性的认识，相信下次我们可以更自如更亲切地与她们相处。尽管生活照料上还有很多的问题，但是她们最需要的是陪伴和倾听。感恩宁养院给我们这样的机会，让我们契入到对生命深层的关注和关怀之中，近距离地体会到患者的苦，感知无常。希望籍此唤醒我们自己，去帮助更多生命走上回归的路，向死而生。
