“对于无可挽回的生命，爱与关怀绝不是空泛无用的东西。相反地，那正是一颗脆弱而无奈的心所渴求的。”

　　这句话是我叔叔在一次有关“临终关怀”的医院会议中记下并转述给我的，他是一名资历颇深的肾病科医生，在职业生涯中目睹过上百次生命的逝去，每每提到此事都感慨万分。我相信，那些仅用药物维持生命、随时都可能离开人世的病人是最需要温暖的，不仅是来自家人、朋友的，他们也需要来自社会的关怀，这也是我加入宁养义工的初心，希望来自我们的爱意能给他们慰藉，尽可能地驱除病痛带来的阴霾。

　　九月我们开始了第一次出访，结识了一个热情淳朴的大家庭，那之后的每个周日，我们都会到访，尽管来回近四小时的路程常常使我们吃不消。魏爷爷是癌症晚期患者，身体情况阴晴不定，常常处于疼痛中，却总喜欢跟我们聊聊天，谈到那出生不久的小孙子和两个乖巧伶俐的孙女时爷爷脸上也多了喜色。幸好有他们的调剂，爷爷那总在危险边缘的身体才不至于让每个人脸上都蒙着阴云。我们帮忙打扫，辅导孩子们的功课，做耐心的倾听者，为这个家庭做一些力所能及的事情。

　　我们会带来小礼物，并不贵重但都是精心准备的，盆栽绿植、艾草小香包，还有我们一起制作的相册，希望能留给他们更多美丽的回忆。相册是我们计划在春节前的最后一次出访时送去的心意，是我们和两个孙女一起精心做成的，记录着这个家庭和我们之间共同的回忆。

　　但是，我们都没有想到，“年后开春时再见”的诺言无法兑现了，就在我们送出相册后紧接着的一天，爷爷就悄然告别了这个人世。听到噩耗时我心里五味陈杂，果然离别只有经历过才知其滋味。“但求生死遂人愿”这句话此刻听来万分无奈，面对无可挽回的生命，我们能做的，实在很少很少。

　　 “感谢宁养院！感谢你们！”这是爷爷的儿子回复我们的消息，这质朴的话语胜过千千万万华丽的说辞，使我突然红了眼眶。我明白我们的力量很小，我们能做的很少，远远抵不过死神和病魔，但是我们的陪伴能给一个不幸的家庭带去暖意。我知道，我们很重要！

送走第一位病人，我更加明白了“宁养义工”这一身份赋予的使命，对于每一个与病魔争抢时间的人来说，我们是心灵的调剂。“死生亦大矣”，我们要做的就是用爱护送他们离开。

　　熬过冬寒，又是新的一年。载满爱意，我们再次出发。

笔者 (右一) 辅导患者魏爷爷的孙女做功课