2020年6月12日，晨起大雨，依然按照约定，八点准时出发，知道安所路痴 (谢安所是宁养院专职社工，与笔者是同学，是医院同事)，特地问了第三遍，六个病人家你确定都记得，她不太坚定的点了点头，姑且信她一回，路痴加菜鸟司机组合，走起！除了两家打电话求助绕了一会儿找到外，都挺顺利。

　　八点半到达第一家，没想到的是，出来开门迎我们的家属居然是认识的人，她是病人的妻子，多年来我经常找她改衣服，听安所说，病人是一位年仅四十六岁的大哥，很能干的人，在当地种植中草药维持家庭经济，有两个儿子，大儿子21岁，在上海某一知名大学就读大二，目前由于新冠肺炎疫情原因，未能如期开学，在家中上网络课程，空闲之余协助照顾生病的父亲，二儿子15岁就读初二。夫妻感情好，儿子懂事乖巧，是一个幸福美满的家庭，可天有不测风云，大哥于2020年2月诊断为肝癌并发全身多处转移，病后花光了家中积蓄，后因疼痛不堪、购药困难于2020年4月申请接受宁养服务。探病过程里，他的电话时不时的响起，听得出他与对方沟通的都是一些重要事宜，看得出来他是这个家里的顶梁柱，聊天中也可以感觉到他已经在默默的处理着家里的一些事情，做好身后事安排。他心态积极乐观，能正确面对疾病，曾经安所跟他交流了解其感受及想法时，他说：“都已得病了，只能面对。”大姐在一旁默不作声，眼里尽是哀伤，生活总是这样无奈，总是会不由分说、无情的夺走那些弥足珍贵东西！我坐在边上，握着她的手，也沉默着，突然发现自己还是不太擅长处理这种状况，而安所就从容多了，她用她的方式、质朴的语言问询、慰籍 ...... 果然不一样，看来我要学习的还有很多！看来，安所只是路痴记不住去病人家的路而已，服务病人她可在心着呢，病人的家庭情况及身心需求她可都记着呢 ......

　　九点多，到了第二家，刚进门，久卧病床的病人看着我们说：“哦，是你们，医生啊，竟然还能再见到你们，唉，唉，我以为再也见不到了，我不行了……" 听到这我们赶紧走过去握住他的手，他边咳边说，大口喘气，安所给他拍背，让他咳痰；看到病人的眼角有分泌物，床铺乱糟糟的，由于出汗手黏糊糊的，头发也好长，估计病人还没洗漱，安所请他女儿用点温水给他擦洗手、脸，她女儿说，他脾气怪得很，起来就想帮他弄了，他不要。果然，在擦洗的时候他也骂骂咧咧，说弄疼他了，怎么怎么的，女儿也是一脸不耐，安所拍拍病人说：“大爹，哪里疼，躺着不舒服吗？我们换个位置啊，有什么想法和需要，好好跟女儿说，好吗？”说着我们俩帮着他轻轻动了动，他安静下来，转首安所拉着她女儿说：“阿妹，你爸被病痛折磨久了，难免会烦躁，你要体谅和忍耐一些，家里这样大家都很不容易，更要相互理解、相互安慰，知道你照顾爸爸不容易，但爸爸时间可能不多了，要学会珍惜与爸爸相处的时光”，女儿点了点头。临走女儿送我们出门，病人还在身后大声说，你们过几天又来看我啊，我们应声说，好的好的，过两天我们带个会剪发的义工来，给你理个发，让你清清爽爽的，他使劲点头。

社工在与病人交流了解其想法及需求

笔者关心病人并为其测量血压

　　我是义工，出诊时间少一些，很多病人我只有缘见一次，下次再问起时，通常都过世了，而探望的这位大爹，我已经是第三次见他了，虽然比之前瘦了很多，但精气神还可以。自接受宁养服务以来，他的生活质量明显提升，还可以干活，跟我们聊天时，也没放下手中编凳子的活路，虽然家境贫寒，但他挺乐观的，对生活很知足。临走时感慨地跟他说，我下次再来看你，你要好好保重哦！

即使生活不易，也要心向阳光

　　那一天，我们共探访了六位病人，走进每一个家庭，看到每个家庭的苦难和艰辛，总是心生诸多感慨。生活已不易，还要备受晚期癌症疼痛折磨，唯愿我们能为他们减少一些苦痛，给到他们一些慰籍。

注：图片使用已征得患者及家属同意。