木棉正浓，月色正明。
时光流逝，生命在时间的长河中轻轻浅浅地流过一些往事，有些已不再清晰，有些却依然牵动着心灵深处的记忆。
一箱红橙
“小明，我看了你们那里的天气预报，这两天天气不错，你能起来到家门口的椅子上晒晒太阳吗？这样你会感觉舒服一点。”我在微信发着消息，却一直没有看到我所希望的“对方正在输入”的提示。几天后却接到小明妈妈发来的微信，“小明走了，他生前有个愿望让我寄一箱红橙给你食”，话语里饱含着深深的不舍和悲伤，使我再次想起了那个充满了苦难的年轻人。
噩耗再次降临
两年前，小明在坪山的一家工厂打工，晚上下班与工友们一起吃饭，当时喝了些酒，回到宿舍后腹痛难忍，以为吃了不干净的东西，便随便找些药吃了下去，没曾想症状不减反而更重。他隐隐感到不安，便独自来到医院，经过系列的检查后一纸“原发性肝癌”的诊断，让他天旋地转，撕心裂肺，他没有想到，父亲的病这么快就轮到了他，脑海涌现出当时父亲被疾病折磨的悲惨场景。
从此，他走上了艰难的抗癌之路。
接受宁养服务
多次往返医院，多次接受抗癌治疗，枕上时常落下的黑发，让他心碎不已，而让他更难以忍受地是随时爆发的钻心的疼痛、死神随时降临的恐惧、止痛药量的不断加大和经济费用的难以承受。他失去了继续活下去的勇气，试图结束年轻的生命，却又被救了回来。这时一个病友告诉他，宁养院可以领取免费的止痛药品，他抱着试试看的心态，来到宁养院申请服务。
确定服务目标
首次宁养团队家访，我们来到位于繁华地带后面的出租屋内，房子不仅是他们的家也是房东的小仓库，屋内堆满了各种杂物。母亲为了能赚些医药费，每天早早地做好早餐后，就去到离家不远的一家餐厅洗盘子打扫卫生，又利用中午一个小时的休息，匆匆地回到家里为他做午饭。他弟弟则在一家甜品店里打工。
了解了他的情况后，我们制订了服务计划：首先进行身体的镇痛管理；然后给予情绪的疏导和心理的支持；接着链接社会资源缓解经济困难，再配合义工服务，最后协助完成心愿。
最后的礼物
多次家访后，聊的话题也多些。看着他桌上摆满的五颜六色的药盒子，我欲言又止，他似乎知道我想问什么，轻摇着头告诉我：“现在止痛还是挺好的，晚上睡觉也可以了，但有些药得每天吃，整天吃的药比饭还多……之前也去死过，但没死成，不是有句老话说，阎王让你三更死，不会让你过五更吗，可能我没到时候，老天爷不收我吧，如果都能好好地活着，又有谁愿意去死呢？那天我去你们那里登记，医生给了我一个服务号码是8*31，这个数字是不是说，在我前面已经有8,000多个像我这样的病人？”没等我回答，他又喃喃低语道，“其实我不是第一个，也永远不可能是最后一个。”复杂的眼神中带有一丝丝释然，但湿润的眼眶里却充满了对生命的无奈。
为了解他的愿望，我将提前备好的心愿卡拿出来，告诉他用扑克牌玩游戏，他像孩子似的开心地说：“好啊，很久没有玩过扑克了。”但随着游戏的深入，他的表情越来越凝重，话也越来越少，沉默了好久，他有些哽咽，说：“我之前有个女朋友，准备春节前登记结婚，因为得病跟她分手了，我都是快要死的人了，不能拖累人家，现在她有时也会过来看看我 ...... 一切都是命中注定，我和她没有缘分。”他停顿一下继续说：“我最对不起的是我妈妈，她养了我三十多年，现在应该是让她抱孙子安享晚年的时候，却要她来照顾我，我也从来没有给她送过任何礼物，别的老人手腕上都戴着明晃晃的手镯和链子，我什么也没给她买过 ...... 唉，说这些也是不切实际，所有的钱都用做治疗了，现在还欠了亲戚的钱，哪有钱买这些，也只是说说算了。”说完低下头，不再讲话。看着他愧疚的神情，我问道：“你想给你妈妈买个手镯留作纪念，是吗？”他点点头，随后又说：“只是随便说说，反正也没有办法去买。”
了解他的心愿后，我联系起程队当届会长，为他妈妈购买了一个小小的金手镯。当宁养院翁主任把手镯给他妈妈戴上的那刻，母子两人的眼里都噙着泪珠。这个手镯是他送给妈妈的第一份也是最后的一份礼物。
接受命运安排
一天，我正在宁养院忙活，接到了小明打过来的语音聊天，我心随之一沉，不会出了什么吧？“韩姐，你在忙吗，不会耽误你工作吧？其实我也没什么事，就想找人聊聊天，我能想到的只有你，你有时间吗？”虽然当时确实很忙，但他的那份信任，使我放下手头繁忙的工作，鼓励他继续讲下去。
“我前天收到了深圳慈善会的4.5万元资助，没想到在我最艰难时能收到这笔钱，谢谢你为我做了那么多的事情，我也想好了，治疗借了我表姐挺多钱，这次能还上些，剩余的留些让我妈妈给我办后事用......我现在正在我们乡镇医院，脚肿了，你知道吗，那天刚进来的时候，很搞笑，本来住院不是要抽血吗，后来都没有抽，医生说也没什么意义，什么都不会检查出来的 ......”
“其实在我们这里也有好一些的医院，不过离我家里有好几十公里，既然我选择回来也都知道这些情况，昨天躺在床上，那一口气喘不过来，差一点就没了，那个时候我才真的有点怕，就只差一点点，其实想想，也没有什么，能过一天就算一天吧，在刚开始知道这个病的时候是接受不了，现在都习惯了，说真的，到今天这个地步我一点都不怕了，每个人迟早都有那么一天，我就是比别人走得早一点而已 ......”
泪水慢慢朦胧了我的双眼。他由当初不接受病情，到如今无奈地笑对死亡，这中间所经历的辛酸和随时需要面对死亡来临的恐惧，对于一个年轻的生命来讲，该是多么的苦涩、煎熬和凄凉。随着病情的进展，他咀嚼着苦楚，无可奈何地与命运对抗，却又不得不默默地接受命运的安排。
失去的思念
再家访，是小明离世后，我和义工去看他的妈妈，还是原来的住处，原来的架子床，但下铺已空荡荡的没有任何东西，而他的妈妈仍然是睡在上铺，阳台上则多了一个鱼缸，里面有十几条小鱼自由自在地畅游着。
小明妈妈抹着眼泪说：“以前中午忙着回来给他做饭吃，虽然累，但是能看到他，现在这些都不用了，没人吃了 ......”陪伴着小明妈妈，听着她对孩子的思念，使我更深地体会到，人间最大的爱，莫过于父母之爱，有家有亲人的地方，才是最温暖和幸福的。
当你晨起，有人催着你起床，把煮好的粥端到桌上，当你出门，有人交待你今天有雨要记得拿伞。可是随着亲人的陆续离去，这一切都失去了，没有了牵挂，没有了惦记，心也无处可安了。
生命的重生
沉浸在回忆中的我被“嗡嗡嗡....”的声音打断，循着声音望去，一只迷路的小蜜蜂不知何时飞进了窗，它一次次沿着窗缝爬来爬去，一次次振动着小翅膀试图飞出去，寻找到回家的路，但太多次的挣扎后使得它精疲力尽，头朝着角落一动也不再动了。当我正在替这个小生命惋惜时，却只见它的翅膀又动了起来，我一阵欣喜并迅速拿起一本书想解救它出去，在帮助了几次之后，它终于如我所愿飞到了书上，我迅速将书拿到窗口，小蜜蜂扑腾着翅膀飞走了，这个小小的生命又重回大自然去完成它的使命了，我望着远去的蜜蜂，心中期盼每个几经磨难的生命都能重获新生，祈愿每个生命都可以被善待，而在生命的那一端，是否也都有另一种可能的存在？每一个生命或许也都有再次重逢的那一天？
“小明，在远方照顾好自己！”
文/韩丽；指导/翁惠敏
