死亡并不是生命的毁灭，而是换个地方。

                                           ——西塞罗

      指缝很宽，时间太瘦，悄悄从指缝间溜走。转眼间我到宁养院实习的时间就到了尾声，回头一看，感觉所有的事情都像才发生在昨天一样，我躺在床上，看着天花板，回想起在这里的一幕幕，像放电影一样细细的品味，每次想起都会有不同的体会。还记得第一次听到宁养院这个名字是在一次听课上，感觉这个名字很新鲜，也很陌生，当时听的也不是很认真，所以只是粗浅的知道宁养院是一个为癌症患者建立的机构，仅此而已，也没想深入了解，所以很浅薄，当我听到我要到那里实习上班时，我忐忑了很久，不知道去了应该做什么，也不是很了解他们具体是做什么的，就这样我揣着忐忑不安的心情，踏进了宁养院的门，我还记得那天的天气挺好，我就想着这是一个美好的开始，我就这样到了宁养院，老师和我说了基本的程序，需要做什么，需要几点上班等等的基本情况，可是我还是没有很了解宁养院存在的意义，老师让看了宁养院的宗旨等相关的东西，可我看了很久还是不能深刻了解，感觉很空洞，我这个人很现实，我没有亲眼看见的东西，我会感觉很苍白，我会感觉枯燥，就更不会产生共鸣，就这样迷迷糊糊的过了两天，接了两天电话和看资料，了解患者的资料情况等，我也只是因为需要所以尽力的做着，却没有走心，应该说我不知道该怎么走心，那就当工作做好，忽然有一天，老师和我们聊天很多宁养服务中很多感人的生死故事，说到这些，我就认真的听着，感觉像极了在看一部悲情剧，感触很深也很大，对宁养院也有了不同的感受，也学着他们尽力去做好，这不仅仅只是一个“工作”。到今天回想起那一周的经历，我是自豪并带着微笑的，我很感谢有了了解这个独特的地方的机会，它让我学会了很多，也看见了很多的爱和阳光，这里是自带发光的地方，她们照亮和温暖了很多人，我也从一无所知到自愿跟随她们无私奉献我的光，希望我微薄的力量，可以让冰冷的人，有一点点温暖，当看到患者，想着他们那一颗颗脆弱的心，却像一株株被石板压弯了腰的小草，不管怎么样都昂首着他们的头颅，自尊乐观的面对所有困难，他们那一张张洋溢着笑的脸，让我触动很大，我也像打开了一扇新的世界的大门，让我不自觉的一点一点想要靠近和奉献我的温暖，也想着要为你们做点什么，我相信这扇大门，会给我留下一个不可磨灭的回忆，我也乐意接受。

      我不可否认的是在来宁养院之前对于死亡挺畏惧的，这也和我对这方面的知识很浅薄，也可以说是无知没有明确定义，或可能是和我的生活环境和对这方面的经历有关。因为我爸妈从小的宠爱，我知道很多事情，同龄人都开始接触了，可我父母就是不想让我接触一些不好的事情，他们总是感觉我还小，不想让我过早接触不好的事情，比如死亡，我长这么大还没有参加过丧礼，父母也从未和我谈论过有关死亡的话题，他们不希望我的生活里有一点点黑暗，总希望是晴空万里，而我对于死亡的了解就局限于恐怖片里，也是在里面了解和知道的，越了解越害怕，也越恐惧死亡，每当有人死亡，我就看到所有人都很伤心，在和恐怖片里一结合，我就真的觉得很惊悚。从小，当我问起奶奶有关死亡的话题时，她只会跟我说永远不会睁开眼睛了，再也不会回来了，不能在和我们在一起了，等等很空洞，让我很费解，没办法想象，难道像恐怖片里的吗？我总这样想，问父母，他们总说我还小，这些不是我应该问的，后来我也不问了，直到我亲爱的爷爷不在了，这是我的一个遗憾，因为当我知道这件事情的时候，我已经看不见爷爷了，看着爸爸高大的身影瞬间沧桑了，这是我第一次看见我爸爸哭，爸爸在我心里的形象一直以来总是很高冷，很伟大稳重，可我看见了他那次是那么的无助，全家人的眼泪像一把把刀扎在我的心上，很痛可我却没有办法，奶奶抱着我，哭得不能自我，不停的诉说，尽管我不是特别的理解，可是当奶奶和我说再也看不见了等等的词语，而我早就在不知不觉中泪流满面，没有一点点预兆，我整个大脑都是懵的，我曾听过一句话:“血缘关系是一个好东西，就算你再怎么无知，再怎么不喜欢身边的亲人，可当他遇到危险时，你的行动早就快过了你的大脑，挡在了他的前面”第一次把这句话理解的那么透彻，我不知道爷爷要去哪里，不知道为什么要离开，很多问题在压着我，让喘不过气来，而眼泪就像流水一样不会断，只要一想到再也见不到了，心就像被捏住了一样生疼，而所有回忆就像在放电影一样一幕幕在我脑海回放，小时候因为父母忙，我是和爷爷奶奶长大，所以和爷爷奶奶很亲，我从来不知道爷爷会离开，也从来没有想过，我想象过所有的故事，却从来没有想过我们一家会有任何人缺席，我的想象很温馨，可这次我真的绷不住了，就算我从不看悲情剧，从不做不好的想象，只看所有喜剧收场的电影、电视剧、书，可尽管这样，依旧改变不了什么，我的家那段时间很压抑，我也总是拿碗筷的时候改不了的习惯，每次看见多出来的一副碗筷我总是哭笑着收回去，然后告诉自己不要再拿错了，奶奶看了会伤心的，每次下意识的喊爷爷，然后苦笑着低下头，再也没有人回答我了，我忽然特别害怕任何人的忽然离开，我不敢再像以前一样任性，不敢再耍脾气，因为爷爷离开前一个星期，我很任性的和他因为一点小事争论后，我就好久没和他说话，我以为他会像以前一样过两天就会和我说话，却等来了这样的结果，爸爸说爷爷临走都还惦记着我，让爸妈要对我好，想想以前的我真的挺不懂珍惜的，总是不停的挥霍，才知道不是所有东西都能永恒存在，他只是在我不知道的情况下流失，我开始学着珍惜身边的人，拉好身边人的手，因为我不知道还有什么可以挽留住他们的脚步，我习惯了这几年他们的陪伴，我不敢想象没有他们的生活，我深知死亡带来的痛和遗憾，所以这件事情成了我心里的刺，我厌恶所有死亡，也不想接触和了解。我是个想象力很好的人，当你提起死亡，我其实脑海里已经划过了无数恐怖片的样子，和一张张悲痛欲绝的脸，我讨厌、拒绝和害怕接触死亡，我总是表面没什么，可内心早就在叫嚣了，那天当老师和我聊起死亡话题，我表面很淡定，可内心早就翻腾了，已经有无数部恐怖片的画面从我脑海划过，可是我还是很耐心的听老师的讲解，慢慢我也把她的话放进了心里，也就慢慢放下了恐惧，开始学习，这个开端好像打开了另一扇门，通过老师的介绍看了一些书，我开始慢慢释怀，慢慢把心结打开，试着面对和理解，心结打开了，我感觉特别轻松，我忽然也有了想帮助像我一样的人，或者是那些在面对死神时依旧乐观开朗，带来一点点温暖，我觉得应该让所有的人都有一个正确的观念，我也知道我们的共鸣已经建起了，我现在也想像老师一样去无私的帮助那些人，就像老师的关心和安慰患者时，特别像给在黑暗里的人送去烛火，我相信那刻他们是温暖的。我也在老师的介绍下去图书馆看了一些书，有了更多了解，也发现了西方国家和我们国家对待死亡的理念，西方国家对于死亡的理解是希望能追求着永恒的生命意义和价值，听从上帝的召唤去到天堂，而我国由于无神论的影响，人们对于生死的概念讳莫如深，不愿过多提及。深入了解后，我知道这些都是我们每个人都需要面对和用正确观念去理解、了解的事情，而我们能做的就是更好的利用时间，让自己的生命有价值，可不管是什么人生价值，都应该学会珍惜身边该珍惜的，你才不会在失去时遗憾。

      我还记得老师带我走访的一个患者，他是一位很博学多识，好学的老爷爷，家里就爷爷和奶奶，可两个人都看着很年轻，奶奶告诉我们孩子在国外读书，很优秀，我也从那天的聊天中知道，爷爷是以前下乡才来到这里的，他还是说了他的很多经历和刚到这里时的样子，他还告诉我们，他们把他们怎么到这里，经历过什么写成了一本历史书，爷爷说他希望别人是知道他们是怎么到这里的，爷爷的书架都是满满的书，爷爷告诉我还有很多放不下，而且这些书他都看完了，我瞬间眼里都是满满的崇拜，我粗略的看了一下，跨越度很大，如历史书、经济、管理、医书……很多，爷爷是真的很优秀，他还和我说了很多医学上的东西，我都自愧不如，好多我都不知道，我们还和爷爷开玩笑久病成医呢，而且爷爷还告诉奶奶怎么养生，自律性也很好，这也可能和生病有关，不过很少有人像他一样了，爷爷和奶奶都很慈爱，客气让我们的聊天很愉快，爷爷说话也很有涵养、学问、还有趣，不知不觉就来了很久，在爷爷家待了近1个小时，因担心影响爷爷休息，我们只能告辞了，想想我真的挺喜欢和爷爷聊天，也喜欢挺爷爷说他的以前，感觉很舒服，也能学到很多，而且还风趣幽默，听他说话，就像一位爷爷在还耐心的和孙女聊天。那天因为宁养院出诊服务要请家属签名，我们让奶奶签，可奶奶说让爷爷签，说爷爷写的字好看。当我看见爷爷写的一首好字，我更惊讶了，那么学识渊博还能写一首好字，奶奶说他写的字很好看的，我们还开玩笑说“奶奶，你是不是就是看上了爷爷的字的啊，爷爷和奶奶都笑了”，然后我忽然有一个念头，爷爷那么优秀，应该写一部自传，然后看看，一定很励志，我看见爷爷眼睛亮了一下，他笑着说“自如人形，我现在都没有力气，写字都困难，哪有力气握笔，我现在的身体就像走钢丝一样，不能有任何闪失”。我听了忽然感觉挺难受的，那么优秀的人，我相信他在那个领域都能很优秀，我感觉用博学，优雅，坚强，很多优秀的词语都形容不了爷爷，爷爷的优秀显得特别难能可贵，爷爷拿了他以前下乡的大合照，我找了很久都没有找到，爷爷指给我，那时候的爷爷和现在比起来，病魔已经把他折磨的很瘦很让人心疼，可看着他的坚强和乐观，我感觉我真的差太多，我从心里佩服他，我们真的比他们那带人幸福很多，我忽然感觉以前经历的所有的事情都显得微不足道，而我却没有他的乐观、开朗，我很惭愧，爷爷给我树了一个很好的形象，也让我知道要珍惜当下，遇到困难要乐观、开朗的面对，爷爷，您就像折翼的天使，满满的正能量，在我心里我送了很多的孔明灯给您，这是我送给您的感谢、祈祷和祝福，我很希望我们还有机会畅谈，听听您的经历和见解……

      宁养院，一个为肿瘤患者解除疼痛，为患者带去温暖和无私奉献的地方，也是打开我另一个世界大门的地方，不然我还不知道，我会在门口待多久才能打开心结，这里到处充满正能量和爱，这里的患者就像要到站的火车，这里的老师就是最后旅程里的阳光，照亮你的路，温暖你的心，让所有患者都能有尊严幸福的辞世。我记得三毛说过“如果说出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发”，我们应该释怀并用最好的道别，陪着他们走好最后一程，让我们携手一起加油，让阳光撒进所有旧皮列车里，让所有的黑暗都被阳光代替，一起让列车上一层光，一起陪他们走好最后一站，加油！

患者在倾诉生命经历（笔者  中）

注：图片使用已征得患者及家属同意。