4月1日下午，我们跟着宁养院贾艳皊老师前往蔡阿姨家进行家访，这是我第一次参加宁养家居服务，坐在出诊车上，看着道路两旁的景色从车窗飘过，我的心情也随之慢慢紧张起来。“蔡阿姨现在是个什么样子的？有哪些不舒服？我要怎么问 ……”乱七八糟的问题在我的脑海里转。

　　到了蔡阿姨家楼下，蔡阿姨的爱人涂叔叔下楼迎接我们，我们在叔叔的引路下，来到了阿姨家。说实话，眼前的景象让我有点恍惚——一个60岁光景的阿姨站在客厅迎接我们，带着白色的钩花线帽，颇有时尚感，我以为她是我们宁养服务的患者的家属，经贾老师介绍，才知道她就是我们今天家访的蔡阿姨。蔡阿姨热情地招呼我们坐下，给我们分享她喜爱的零食——牛肉干和甜甜的糖果。

　　简单地相互介绍以后，我们便与蔡阿姨和涂叔叔拉起了家常。拉家常期间，我悄悄地四处环顾一下，阿姨的家很整洁，阳台的绿植长的正旺，一抹阳光洒在阳台，很是惬意。一只小可爱闯入了我们的视野，它是一只灰白色的英短猫。蔡阿姨：“它叫‘馒头’，叫它的名字，它会答应你的。”馒头，这个名字与它的体型也很符合，圆滚滚的，脾气很温和。我们每个人叫它的名字，它真的会回应一声“喵”。

　　涂叔叔说：“馒头每天醒来总会去阿姨的床头守着她醒来，平时生活中馒头给他们平常生活带来很多的欢乐与陪伴。蔡阿姨状态保持那么好，馒头也是有功劳的。”蔡阿姨用手摸了摸头上戴着的米白色帽子，我们医护人员都知道，蔡阿姨帽子下的头发是化疗后的反应。蔡阿姨说：“孩子给她买了假发，平时出门都会打扮一番，有规律地用药，有规律地生活，自己有信心。”

　　家访结束后，想着蔡阿姨清洁的家和阳台上美丽的花卉，也许这对于普通市民的家来说，一点不足为奇。但蔡阿姨抗肿瘤治疗5年多，断断续续住院与返家，却仍然可以把家整理得那么好，这让我看到生命的火光和不平凡。

笔者在宁养院出诊车前留影

文：李雪梅/图：唐钰凯/编辑：贾艳皊