我在临床一线工作10年，遇见过形形色色的家属和病人，也看尽人间冷暖，刚刚而立之年，似乎有种看透人生的淡然，其实也不然。

外婆罹患肿瘤

5年前，我亲身经历外婆从身体出现症状到确诊肿瘤，然后到后续的治疗选择，再到外婆离世的整个过程。外婆是一位73岁慈祥而开朗的老小孩，她确诊为肿瘤后，家人没有告诉她诊断，担心她知道诊断承受不了。在家人讨论外婆治疗决策时，我当时没有勇气好像也没有足够的责任心为外婆争取积极治疗，而是听从了长辈们的意见采取了保守治疗。

在医院住了一个多月，外婆要求回到乡下老家调养，生活主要有我三舅妈照顾。随着疾病进展，外婆出现疼痛、吞咽困难，恶心呕吐、乏力、消瘦、压疮、气紧、便秘等等不适症状。工作休息时，到外婆家看着半卧位身体蜷缩在床上的外婆心里说不出的心疼。有好几次，我都建议家人把病情告诉外婆，好让她有时间安排她想安排的事、见想见的人，但都在家人的劝说下打消了自己的建议。3个月后，外婆弥留之际，我们才告诉她病情。

我对外婆的亏欠

作为临床护理人员，当面对患者家属时，我劝慰家属尽早告知患者病情，但当自己作为家属时却没那么勇敢地告诉亲人病情。我家人中，加上我一共3个医疗专业人员，在我外婆诊断为肿瘤到离世的整个医疗处理和照顾并不令人满意。外婆去世后，我常想，如果当时早点给她说她的病情，让她来参与选择她的治疗方法，她就不会那么快离开我们；如果当时我勇敢坚持让她住院治疗，我就可以有更多时间陪伴外婆，也会把外婆的不舒适症状处理到最小。这是我一直以来内心觉得亏欠外婆的地方。虽说时间可以治愈一切，但在某个不经意时刻想起却又特别扎心。

宁养院贾艳皊老师在叙事护理课上，分享了河北中石油中心医院的李春老师咨询的一个例子，我却听到心里去了。回到家里，在自己的房间，用一张纸认真地写下我所有想对外婆说的话，大声地读出来，再把这张纸烧掉后，我有了一种如释重负的感觉。

我于是想，我所谓的看透人生，也只不过是受伤后，用一种貌似坚强的外壳保护自己而已。放下才是疗愈的开始。

笔者 (前排，右1) 在接受叙事护理理论学习课上

文：谢敏/图：唐钰凯/编辑：贾艳皊