他们说，我曾经受过资助，现在我想回馈。他们说，我恐惧死亡，但避无可避，毕竟父母的年纪放在那里，所以我想要直面它。他们说，这段经历让我明白我们都是他人生命里的陪伴者。他们说，只有对死的降临也如对生的来临那般郑重，才能构成一个完美的“生命”闭环。他们说，在能救治时积极救治，无能为力时坦然接受现代医学的界限，这是两个不同的“治愈”阶段。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。

　　一位宁养义工在病房学习，给老人洗头时负责打水，壶很小，要跑很多次；天气闷热，额头上的汗流到了眼睛中，她顾不上擦，眯着眼睛拿着水壶又匆匆出去，匆忙中透露着温柔的力量。

　　义工在面对个案时，陪伴和交流会产生一种情感纽带，一方面是对病人的，一方面是对家属的。这种纽带可能建立一种特殊的人际关系，给予志愿窥照自己生命现实的方式。所以义工与患者是一种“双向治愈”。某种意义上，义工们把这种服务当作一次告别的仪式，并且一定要做到不留遗憾，让患者在生之际完成与家属的内心互诉。

　　前后几次的宁养院的拜访经历让我心情复杂，我们文化中对死亡的避而不谈使死亡本身在人们心中愈加可怕可悲，而事实上又无力逃避，面对死亡方寸大乱，无暇顾及临死之人的真正需求，帮助其得到一个“完美结局”。有人质疑为何做这件似乎“矫情”之事，投入产出比不高。一位义工老师说：“他们做过贡献的。”人类社会与动物世界不同之处正在于，我们做一些事并不全为其投入产出比，也为一些情怀。

　　有人贪恋生命，不会放弃最后一丝生机；也有人但求有尊严地一死，远离痛苦的挣扎。经过几次与义工们的交流，我慢慢意识到死亡的确是可怕的，它不可预知、无法预想，人在面临死亡时必然是有恐惧的，但“安宁疗护”的意义也在于此——它把“将死者”和生者内心的力量一起激发出来，再紧密连接，以这份由情感连接起来的能量共同面对未知的一切。人生总有告别，少一点遗憾，或许就会有更多释然。

　　告别是每个人都要面对的现实。但临终关怀事业还很欠缺，目前华西第四医院宁养院的义工 (在服务与尚在培训中的) 规模大概在80人左右，安宁疗护的普及还需要很多努力。

宁养义工接受四川大学新闻系同学的采访 (笔者，右二)