“陪伴”是保持静止，而非急着前行；是发现沉默的奥妙，而非用语言填满每一个痛苦的片刻；是用心倾听，而非用脑分析；是见证他人的挣扎历程，而非指导他们脱离挣扎；是出席他人的痛苦，而非强加秩序与逻辑；是与另一个人一起进入心灵深处探险，而非肩负走出幽谷的责任。

—— 艾伦.沃福特 (Dr. Alan Wolfelt)

　　今早的宁养院办公室有些忙碌，来了两位新的患者，取药家属也多，两个电话也不停的响……每个人都各自忙着自己手里的事，我们的护士小陶姑娘也忙得窜进窜出的 ......

　　自得知所爱的人罹患肿瘤，直至亲人离世之后，患者家属在经济、心理、精神等各方面都已承受了沉重的压力，面对重大的人生失落，不知该如何走下去。为晚期癌症患者家属提供哀伤支持服务，体现了宁养服务的“全程服务”。

　　下午有些许安静了下来，看了系统记录，应该给一位刚失去爱人的四十多岁的姐姐打电话提供哀伤关怀了。为了避免受打搅，我关起了内间办公室的房门，因为每次拨打案主的电话，就像一次探险，这样的探险是一种与案主情绪共振的状态，是需要你投入专注的心力，而付出这样的心力是会消耗情绪能量的，所以每次拨打电话前，我都要想想今天自己的精神状态如何，总是想要在自己状态很好的时候才打电话，虽说自己做宁养工作已将近9年了，但每次打电话前，心里总有些忐忑，总担心自己无法承接患者和家属的哀恸 ......  

　　从3月10日第一次探访到4月13日患者离世，在一个多月的时间里，虽说与案主通过电话也交流了几次，建立了一定的信任关系，可现在患者已离世了，再次打电话给案主，生怕触碰到她的殤痛后而无法安抚，就像医生给一位患者开刀开到一半后却无法帮他关腹一样，那让也是一种伤害，心里又忐忑起来，在想着待会儿该如何回应案主的悲伤呢……好一会儿后，电话接通了，对方没想到爱人已经去世了，宁养院的人还挂念着自己，说了一些感谢的话语后就嚎啕大哭起来 ...... 睡眠不佳、食欲不佳、痛苦时四肢麻木、浑身疼痛、失去活力、倦怠、无精打采、没有精神；不相信死亡事实，又不得不承认丧亲事实、不断追忆与逝者有关的往事、身边亲友鼓励坚强，但自己却无法坚强，无法忘记无法切断对逝者的情感；感觉逝者还活着、不真实、思绪混乱、梦见逝者、意哭、压抑情感、担心家人担忧自己、常自己独自一人躲着哭泣；不愿出门、不想做事但又觉得自己应该承担起生活的责任，毕竟生活还要继续下去、寻找逝者的身影、不愿收拾整理逝者遗物、保留逝者遗物为原状、害怕逝者的味道逐渐消失、不想洗逝者遗物 ...... 诸多的哀伤反应全部呈现在您的身心里，让您无法承受。

　　就这么静静地聆听您诉说着对爱人无尽地思念与内心至痛，我的内心也跟着您地思念与痛苦起伏着，虽说无法做到，也确实无法做到感同身受，但感觉得到温热的泪水也湿润了自己的眼角，那是见证您们的爱与痛的泪水，我想这泪水承接了您们的爱与痛。您说亲人朋友希望您坚强起来，但您说您无法忘记爱人，无法切断一切，然后您诺诺的问我：妹，在你最后与他交流时，他有说过什么知心的话吗? (那是我第一次探访他，也是最后一次探访他)。我答说：有啊，那是大哥对您，对孩子，对父母满满的爱与不舍，所以姐，为了这份爱，您一定要好好的爱自己，您的爱人并不曾离您而去，您一定要带着您爱人的爱走好以后的每一段艰辛的路程，过好以后的每一天，因为这也是您爱人需要的您的爱，请允许自己脆弱哭泣，但不用强装坚强刻意忘记，那么的刻骨铭心，怎么能忘记呢，怎么能切得断呢 ...... 您说虽然家住贫困山区日子辛苦，但您说有一个疼爱自己的老公和懂事的儿子很知足，当您说：我老公从来都没有跟我说过什么甜言蜜语；您说当您这样跟老公撒娇时，您老公说‘我没有甜言蜜语，但我从来没有打过你，我的心里只有你’。哈哈，我说这就是最美的甜言蜜语啦！我都羡慕啦！您也笑了，真好！您说您把我当姐妹了，所以愿意跟我说说心里的苦，姐，我也谢谢您对我的信任，谢谢您愿意跟我说，我和您都感受到了安稳，半个多小时通话的最后，您笑了，真好！您要相信您的爱人会永远留在您心里的一个角落，您也要相信每一个爱您的亲人心里都会有您，包括宁养团队的每一个人。大家都相信您一定会走过这段艰难的人生旅途。

　　挂断电话，心里的忐忑也落下来了，与团队成员分享了案主那令人感动的生命故事，谢谢您们，每一个生命的老师。

　　最后，借用宁夏宁养院退休的护士季老师的话作为文章的结尾，季老师说：做宁养服务最大的收获就是可以听到许多故事，让我们从中看到许多不同的人生经历，让我们有机会来珍惜自己的人生，体验生活中的满足和幸福。

宁养团队首次探访患者的路上 (笔者摄)

患者正堂中那温暖的火塘 (笔者摄)