有人说，爱上一个城市，是因为那里住着某个喜欢的人，其实不尽然，也许是为那里的一道风景、一段往事、一条华丽的大道。人生会有一次次的相遇，有的人是你看过就忘了，有的人则给你烙下深深的印迹。那些无法诠释的际遇，当你离开时会掠过一丝相见时难别亦难的酸楚。

　　由于工作性质的需要，注定了我只能常年奔波于泥泞的乡道、崎岖的山路、云雾缭绕的大山深处。不为风景、不为往事、也不为那条华丽的大道，只为路的那一头，一个个正在被癌痛缠身而又苦于无法得到有效控制的患者。他们（她们）中，有的将不久于人世，却怀着对人世和亲人的眷恋而不能享受哪怕是片刻的无痛和宁静，有的还有太多的心愿未了，寄希望于奇迹的发生，只能在担心拖累家人而食无味、睡无眠、不能自己的痛苦中挣扎。

　　宁养工作开展七年来，在院领导的大力支持下，我们的工作，从当初的四处寻找癌症患者到现在渐渐受到认可，从当初吗啡使用的谨小慎微到现在的成熟运用，从当初患者及家属对我们的怀疑、防范到现在的不是亲人胜似亲人的定位，其中包含了我们宁养人多少的心酸、艰辛和努力。我——作为宁养院的一名专职驾驶员，一路走来，陪伴我的不仅是我们的爱车、医生、护士、患者，更有那爱的心路。工作哪有一帆风顺的，特别是宁养工作，七年来我们完成了多少次泥泞烂路、狂风暴雨、月黑风高、泥石流、水毁公路中的穿行，也历经了多少次患者家的冷遇、误解，饥肠辘辘却无处进餐的尴尬。这些，我们都克服了。

　　人生都会有很多第一次，然而很多的第一次都会随着时光的流逝，年代的远久逐渐淡忘，唯有其中一次探访龙陵镇安山区的一位患者记忆最深，仿佛是昨天。患者是一位23岁的少女，几年前父亲因一起交通事故离世，居住的山区靠几亩薄田难以为继，姐弟俩相约到昆明打工，每月的收入除去必要的开支，姐弟俩省吃俭用还能给家中的母亲寄回去一些，憧憬着几年后就能回去把老屋翻新了。就在打工不到一年的时间里姐姐时常觉得腹痛，便去买点常用药对付过去，可最后一次疼得不行了才到医院做检查，殊不知已是肝癌晚期。美好的生活才刚刚开始却被残酷的现实击得粉碎，上天为何不眷顾这花季的少女？他们花完了所有的积蓄，姐姐的病情没有好转，姐弟俩已没有什么理由再呆在昆明了，带着悲伤、失望、无助回到了家中。一段时间来姑娘承受着巨大的痛苦，亲人们用尽了所知道的偏方却未能使疼痛和病情缓解，几经周折打听到我们的机构，在办公室弟弟满怀希望地讲述着姐姐的病情，好像讲完给我们，姐姐的病就会好了。我们耐心地倾听，询问了一些情况并交代怎样办理建立病历所需要的资料，最后做了地址、姓名、联系方式的登记记录。几天后我们出发了，那天，阴雨连绵下个不停，雨水肆意打在前档玻璃上，模糊的不仅仅是前方的路，也许还有我此时的心情。沿着320国道往北行驶了70余公里后进入姑娘家所在的村口岔道，姑娘的弟弟早已等候在那里，再下去已是泥路，越走越窄且弯多坡陡路面湿滑，两旁的树枝不时地刮擦着车门，我心里一百个后悔、一千个不愿，嘴里嘟囔着慢慢前行。开个车对许多人来说那只是个基本技能，没什么了不起的，的确也没什么了不起。可这时却需要很大的勇气、娴熟的驾技和那么一点点智慧了，我得为医护、车辆和自己的安全负责。猛然间觉得自己突然那么高大、那么伟岸，姑娘：我带着医生和护士拯救你来了，可，那仅仅是我的愿景罢了。三公里后又步行了几百米，雨；还在下，伞；有时只能当拐杖用。走进姑娘家，正面是宅地较高、屋子较矮的正房，八个踏步拾级而上，进入堂中，姑娘的妈妈和两位亲戚马上起身说着感激的话，客套过后我便问病人在何处，弟弟连忙带我们上了侧边的一间小阁楼，说是阁楼却要低头入内，地板是一根根弯曲的树木搭就，屋里弥漫着一股异味，15w白炽灯的照射下，姑娘坐在一个类似于床的物体上，对于我们的到来她没有什么反应，原本娇好的面容因病痛的折磨，消瘦、苍白、颧弓高突、双眼无神直视前方，医生每次的问答都在10秒后从她唇齿间幽幽地吐出且面无表情。姑娘啊！你在想什么？眼神那么深邃无底，是生活对你的不公还是远方有你的牵挂。护士用腕式血压计给她测试血压、脉搏、心律时触及到她的手顿觉好烫，问是否在发烧？弟弟说这样子已好长时间了，医护分析是不是有外伤，果然弟弟说屁股后面烂着，慢慢地把她侧翻过来，只见姑娘端坐的下方是一个用树筒搭成的圆口，下面放有一只黑乎乎的塑料桶为的是方便排便，再把她放平一些后，震憾的一幕出现了，她的骶尾椎部已溃烂不堪，加上老鼠的啃噬一个成人拳头大的空洞映入眼帘，我惊呆了，人体除了外力所致的创伤何以产生这样大的空洞，不知她是以怎样的耐力来承受，这不是一天两天形成的。因为她不愿意说话，仰或是没有力气说话，做了简短的评估我们出来了，现在疼痛对姑娘来说不是大碍了，已然没什么痛感，从呆滞的表情来看，她仿佛在看世界的另一边。我忍不住哭了，医生哭了、护士哭了，我拿出100元钱诚心地请她妈妈收下，却不知区区100元能帮助她什么，接着医护各拿了50元。生命至此，我们的关爱、我们的帮助显得那样的渺小、那样的苍白无力。我是个无神论者，也非我歹毒，可我还是要说：“姑娘你走吧！带着你的梦，带着你未完成的遗憾走吧，天堂里没有纷争，没有病魔，你可以在那里去寻找一方静静的沃土重拾你的少女梦”。就在我们走后的几天，姑娘走完了她生命的最后旅程。

　　冬去春来几年过去了，姑娘坟头的草或许已长了一茬又一茬，而我的同仁有的已带着岁月痕迹留下的风霜退休了，有的满怀热情和爱心补充进来，和我们一道奔忙在各个不同地区不同的病人间，依然在传递着李嘉诚先生的爱，唯有不变的是那条走不完的心路。