2019年1月23日，笔者和宁养院的专职司机杨师傅出诊家居探访服务患者，那天的出诊地是芒市这条线，虽然是芒市附近，到患者处往返大约100里路，还不算每位患者之间的距离，上一位患者家到下一位患者家有的甚至有近二十多公里的距离。

　　从清晨寒风凛冽、白雾朦胧到日上三竿，我们沿途马不停蹄服务了大部分患者，那天，共探访了10位患者，第九位服务的患者家住西山乡，是位身患宫颈癌的景颇族中年妇女。患者于2018年9月7日开始接受宁养服务，听宁养团队的其他同仁说，患者接受宁养服务前由于疼痛，生活不能自理，连下地走路都不可以，但后来经过服务后，患者疼痛控制得很好，能在自家的院子里慢慢行走，不仅能自己照顾自己了，还能帮家人做一些力所能及的家务事，如扫扫地、摘摘菜、喂喂鸡鸭等等，她的爱人及儿女也能安心出去劳作……

　　车子在国道上行驶后，拐进一条陡峭不平的狭窄山路，车子一直向山坡下行驶，路也越来越窄，地面满是凹凸不平的石头坑，路边有零零星星几户人家，越走笔者越揪心，路况太差了，担心车子出故障，笔者问杨师傅：“等会我们是另走一条路还是原路返回？”杨师傅说：“我们去的这家患者家就是这个寨子最下面一家，在路的尽头，看完要原路返回的”。颠簸了好一会，终于到患者家，车一停，笔者被眼前的一幕惊呆了，患者家坐落在半山坡，没有大门和围墙，放眼过去都是层叠的山峦，地面有张竹席上堆放着被子，旁边有把花伞撑着，患者就躺在竹席上，患者儿子告诉笔者说近一段时间来，他的母亲很不好，因家里没有更好的取暖条件，母亲很怕冷，想烤太阳，他就每天把母亲抱出来烤烤太阳以及呼吸新鲜的空气。患者用伞遮着脸和头，笔者仔细询问了解患者病情，患者医从性很好，每天都按医嘱服药，服药后止痛效果满意，但因病情加重的原因，她进食少，无尿，2-3天才解约50ml。笔者对患者进行体格检查时，意识到患者的病情很不乐观，患者慢性病容，无法翻身自主活动，整个形同槁木，面色灰暗，衰弱状，眼珠无神，全身重度凹陷性水肿，BP106/58mmHg，P76次/分 ，R20次/分。年仅54岁的她，瘦的皮包骨头，如果不看病历上她的年龄，笔者以为她可能有七八十岁了。笔者附在她耳边轻声问：“石大姐，你哪里不舒服？”她只回答“没有不舒服”就疲惫闭上眼睛。患者病情相当危重，笔者向其儿子交待了病情，家属表示早有所准备了，并再三表示感谢宁养院服务，告别患者，怀着沉重的心情，宁养团队沿着崎岖的山路又开始探访下一位患者。

　　探访后的第二天，石大姐就离开了人世，走时安详，听到这个消息，笔者心情复杂，在石大姐接受宁养服务的一百三十多天中，那天是笔者第一次探访服务她，也是最后一次。在石大姐刚接受宁养服务时，也是笔者刚加入宁养团队，在这短短几个月的时间里，笔者见证了很多生离死别，见证了服务中的温暖情谊，也见证了人与人之间爱与感恩的流动，笔者在想，如果不是加入宁养院这个团队，大山深处也许是笔者一辈子不会到达的地方，也不会接触到这些被癌症折磨与癌症抗争的一群人。也许对患者而言，离开是一种解脱，但终究有万般不舍。笔者很庆幸加入这个团队，最起码，在这位患者生命尽头，能没有痛苦，能感受到社会给予的帮助和关怀，在寒日里送去春的暖意，这也正是宁养精神所在。还有更多的大山深处的人正在需要我们，等待我们。

宁养团队第一次探访患者时

(左) 笔者第一次也是最后一次探访患者

注：图片使用已征得患者及家属同意。