都说医院是生死河，那宁养院应该是距离死亡最近的地方，每一位宁养义工便是患者最后航程的摆渡人。这里经历着极致的悲欢离合，经历着痛苦的生死抉择。同时随着宁养义工的到来，也激荡起这段航程中清脆开朗的笑声。

　　五月十二号的周六上午，我们跟随老师去看望盛阿姨。阿姨家在乡下，没有门牌号，我们一路上边走边打听，绕过弯曲狭窄的乡路，在一片大地的边缘，看到了一家低矮破旧的砖房，这可能是我第一次体会到家徒四壁的含义。阿姨是乳腺癌术后，我们到的时候正坐在炕上，胳膊明显肿胀的厉害，腋下伤口处已经溃烂发臭，由于淋巴回流受阻，左臂肿胀得像小腿一样粗，手指肿的也不能握拳。阿姨说自从手术回来就只能日日夜夜地坐着，伤口和胳膊的压迫让她躺下就呼吸困难。如今也没有更好的解决办法，只能靠按摩和药物缓解一点点。她肿胀的胳膊连抬都抬不起来，我们便帮她脱下衣服暴露手臂，老师又手把手地教我们怎么给患者按摩，又与家属讲述用甲硝唑或全蝎膏的用法，来给伤口消炎。

　　阿姨家的经济情况很不好，患者的爱人因为阿姨的病情而不能出去打工，只能靠种地得来的微薄收入维持生计照顾一家五口，照顾患者的同时还要照顾年迈的父亲和八岁的孩子。再加上居住偏远和阿姨行走不便，去医院复查也成了困难。在这些病人面前，我们也许无法控制生命的长度了，但我们却可以竭尽全力去减轻她们的痛苦，给予她们余下的陪伴。比起我们太过安逸的学习生活，在这些死亡边缘的触碰更让我们心灵震撼。而阿姨和叔叔对于我们的帮助表现出来却是对生活乐观向上的态度，没有对疾病的抱怨，没有对疼痛的哀嚎，而能与我们一起大方地话家常，说起家中的琐事，说起孩子的学习，说起家长里短……

　　虽然我们都是普通的人，一起穿梭在为癌症晚期贫困患者服务的路上，我们却可以在尽力减轻他们痛苦的同时，再送去尽人事的关怀。我们现在是一名医学生，将来会是战斗在第一线的医生，而每一个医生都是从患者或者患者家属走来。从宁养院服务经历中让我更加感受到生命在疾病面前的无助，给临终病人送关怀的过程让我们听到了比教堂更多的祷告，也能为我将来更好理解患者的不安提供情感支持。

　　通过出诊能够看到社会中形形色色的人，能够感受到社会现实中真真实实的生活。我们宁养义工能从服务对象身上感觉到他们对宁养院的感恩之情，也希望每一位在宁养院关怀下的患者能够哭着来，却含笑而去……   

作者义工协助患者做生活护理