2021年10月22日，我第一次跟随老师出诊患者家中。本以为家访多次的我，已经对宁养院患者的家庭情况和身体状况有了一个大概的了解。可是，这次去到的患者家中情况，却出乎我的意料，也给我带来许多思考。

　　今天，我们来到了西安市鄠邑区，首先去到的是渭南村的一位爷爷家中。

　　到了爷爷家，先看到他家的门面，对于出身农村的我，觉得十分稀松平常，可进门后，房间内部就不那么尽如人意了，墙面上是大块大块的黒霉斑块，爷爷躺在床上，挂着尿袋，双手痛苦地举着，看着十分令人痛心。在量血压时，我看到他露出胳膊，才真真切切明白了什么叫骨瘦如柴。听爷爷和在旁护理的家人说，爷爷自从做完化疗后，就难以好好吃饭，只喝一点点粥，沾米即吐，这可急坏了家人们。出诊的唐医生，有着丰富的临床经验，听完描述后，确定爷爷是可以正常进食的，只是因为心理因素才会出现厌食反应。她多次解释并指导解决方法。其中有一些话语在我看来或许态度有些生硬，但看了家属的反应，我才明白有些强硬是必须的。护理知识，对于家属来说所知甚少，抛去当天要出诊的病人所需要的大量的时间，对于听力较弱的人，说话强而有力是让他们听懂的第一步，这不是高傲，反而是一种尊重。有些话，可能语速较快，但也是为了在一定时间内尽可能的传递一些护理知识，好让爷爷的生活质量得到提升。最初，爷爷一直躺着没动，我们都以为他无法自主翻身，询问后才得知，他态度比较消极，不愿意自主活动，唐老师有点严厉地对患者进行了指导。虽然，最初我觉得有些语气过重，但爷爷听完后非但没生气，反而坐了起来，也没出现什么异样。这样直白的交流方式，在当今多数地方可能用不到，甚至会显得冒犯。但是在中国病人多，医者少的情况下，直白反而是最高效，最负责的一种交流方式。

　　然后我们去到了一位奶奶家。我们到时，她正在打扫庭院，我们还没下车，她就看见了我们，亲切的打起了招呼。

　　唐老师和闫护士询问奶奶的近况、需求和问题，一旁的我开起了小差：观察起了奶奶所在的庭院。庭院里堆着许多青菜，大葱，旁边挂着一排排的玉米，屋檐下，还有两只可爱的小猫咪。对比于第一位爷爷家，这无疑是一间非常有生活气息的庭院。而奶奶的状态也要好出太多。最近我也在看《格雷医生》，在国外，好像得了癌症，就是一种普通的病，能治则治，不能治则去陪家人，去环游世界。但在国内，癌症就是绝症、天灾的象征。好像得了癌症，就一定会痛苦的死去。我不能理解，我们终会死去，无论是老逝，还是病逝。我的奶奶今年已经80高龄了，她常说人不要活的太久。老了活着很累。家访的爷爷奶奶大都已经70岁左右。在良好的心态和宁养院提供的镇痛治疗帮助下，完全可以拥有较为正常的生活质量，就像图中的奶奶和她的庭院一样。患者，也可以带着疾病去做自己想做的事，去追求自己想要的生活，何必躺下静待那一刻的到来呢。阳光美好，万物可期，只要还生活一天，就去热爱生活一天。

　　接着，我们去到了另一位奶奶家。我们到时大门关闭，我们打了声招呼进门后。突然，闫老师不再前进，我们顺着她的目光看去，才看到了墙上白纸黑字写着的祭文。不一会儿，爷爷走了下来。我们在进行哀伤辅导后离去。走之前，我看着庭院小路两旁的花树，想必奶奶生前也一定是一个热爱生活的人。

　　我们继续家访，看望了几位病人。还有一位病情恶化去了医院的奶奶，一位因为爷爷出院回家气色都变好的奶奶 ...... 这一路上，我跟着老师学到了不少临床知识，也真真实实见识了我们宁养服务所正在帮助的人们。这让我更坚定了在宁养服务帮助更多人的决心。生活充满意外，但我们不能被意外打垮。我相信，即使身患癌症，也依然有追求美好生活的权利、自由和能力。愿我们能“ 少出诊，少服务“  。最后，祝爷爷奶奶们身体硬朗，生活如意。

笔者（左一）跟随医务人员家访患者

唐春卉医生（右二) 向家属指导用药