——（广西宁养院义工）小武

当生命遇到死亡，当连活着都成为一种奢侈，我们能做的还剩下什么？
        上午10点多钟，一位老人走进科里，手拿一个白色编织袋，给人感觉像是捡破烂的，洗的发白的蓝色长袖，深黑色尼龙裤子刚好遮住灰白色“双星”球鞋，这一身的穿戴在这种天气下过来竟也看不出他有丝毫的热意。他微微的憨笑没有回答我们问他的问题，只是从编织袋中一一拿出了病历本、CT片、化验单等，我们这才知道他是要登记取药。我开始为他做新病人登记，当写到他的出生日期时，身份证上赫然写着“1949年10月1日”，竟然与新中国同一天出生，我不禁再次看了看他的双脸，黑黝黝的皮肤上尽是一道一道的“千沟万壑”，足可以想象出他在风吹日晒下走过多少饱经沧桑的岁月。如果仅仅是这些，我内心有的可能只是那种对中国这种特定社会主义初级阶段下这些淳朴的劳动农民艰辛生活的同情，然而事情还没有完，当从病历中看到那个得晚期肝癌的28岁小伙子竟是他的儿子时，心里不得不为老人这一切感到震撼，当一个贫苦的家庭遭遇癌症时，这已经是一个晴天霹雳，而老人在不就将会把自己含辛茹苦养活成人的儿子埋进本是为自己准备的坟墓中，我不是老人，我不知他经历过什么坎坷的人生，我更不知道如果我是他，我能不能还有那种沉静而淳朴的微笑。这位与共和国一起成长的老人，见识了共和国的从弱到强，但自己却在生命的后期还不得不接受白发人送黑发人的残忍。看着他微微笑着转身离去，那蹒跚的背影，我这一生都难以忘记。
        当看着一个个病人被癌症疼痛折磨着不就将离开人世，我不知该是麻木，还是应该感伤。世上有太多种生活，我们用尽一生也只能走出一种可能，这无数分之一的可能让生命轻得不能承受，出生时的一切，死的结果我们都无权选择，永远都只是草稿，只有一次，唯一却卑微而渺小，但就是这么一次，纵然它只是草稿，我们依旧过得沉重，每一次选择，每一次决定，好像都是那么的艰难。天灾人祸，人心不古，物欲横流，世事变迁，让人生每走一步走得都是那么的小心翼翼，步履维艰，仿佛不知哪一刻我们就会被生活所压垮，生命本身轻如鸿毛，而放在我们肩上却重如泰山，我们不能忍受生命之轻，那生命之重呢？
        有时想，是不是我们根本就没有权利选择，无论任何时间，任何地点，无论任何人，任何情节，那我们能做些什么，什么都不知道，当我们向左走或是向右走，不过是在完成自己的生命罢了，这世间的一切，不过都是赌博；是不是那些在我们身后的过往，将永远不再，我们是离开了还是被丢下了，那些为之付出的和那么在乎的，就这么一点点没了，一点点逝去。生命是伤，不停愈合、消逝和覆盖，但总有痕迹，却只是一道疤痕。试着在这个世界发出声音，但却没有回音；试着在这个世界留下一点足迹，化为的只有那么一小块坟地……
        当我想像着老人的不幸时，脑中总会闪现出他脸上淡淡的微笑，或许那是上帝的微笑吧。平凡中的伟大，或许就是来形容这些人的。痛苦总是要蔓延，而幸福总是要飞逝，每每能够回忆起的总是美好，现实却总是彷徨，未来更是渺茫不可预测。人生就像一列笔直开下去的火车，永远没有尽头，也永不回头，驶向总是时间流逝的方向，去得有些可怕，一想起这就让人恐惧得想哭。

如果生命只有一次，那我们就从未出现过这世上，而生命真的只有一次，等我们有所察觉时，生命已即将离去。
        这一切，是开始，也是结束……